Il paradosso del riflesso

C'è un animale che non costruisce mai il proprio guscio: il paguro. Vive nelle conchiglie vuote lasciate da altri organismi, le abita finché gli stanno bene, poi arriva un momento in cui diventano strette e deve lasciarle. Così ricomincia a cercare, sul fondale, una nuova casa.

Tu no, dirai. Tu il tuo guscio te lo scegli.

Vero.

Ma prova a pensare all'ultima fotografia che hai scattato e non hai pubblicato. Quella un po' storta, con la luce sbagliata, magari con una faccia che non ti piaceva affatto, ma in cui ridevi davvero.

Perché non hai scelto quella?

Da qualche parte, tra lo specchio e lo schermo, abbiamo imparato che esistono forme già pronte dentro le quali entrare. Un certo modo di sorridere. Un'inclinazione del viso che funziona meglio. Un corpo che sembra più desiderabile di un altro. Persino una spontaneità riconoscibile, codificata, quasi professionale. Anche essere anticonformisti, a guardar bene, ha ormai le sue pose.

E così il nostro compito sembra essere diventato trovare la forma che ci sta meglio.

Non inventarla.

Trovarla.

È qui che comincia il paradosso: più cerchiamo una forma capace di renderci riconoscibili, più rischiamo di assomigliarci tutti.

Filippo ha quarant'anni e lo scrive senza particolare vergogna in una chat tra amici:

"Mi faccio ancora il selfie da coglione per due like. Lo so mentre lo scatto. E lo pubblico lo stesso."

Qualcuno ride. Nessuno si scandalizza. La conversazione va avanti.

Eppure dentro quella frase c'è qualcosa che merita di essere guardato meglio, perché contraddice una delle convinzioni alle quali siamo più affezionati: l'idea che basti capire un meccanismo per poterne uscire.

Se so che una cosa mi condiziona, penseremmo, allora riuscirò a smettere.

Filippo invece sa benissimo cosa sta facendo.

E lo rifà.

La consapevolezza apre gli occhi, ma non sempre muove le gambe.

Sotto quel selfie che lui stesso chiama idiota non c'è soltanto vanità. C'è un bisogno molto più antico e più serio: essere visto. Essere desiderato. Essere riconosciuto. Sentirsi ancora dentro il mondo degli altri.

E questi bisogni non spariscono perché li abbiamo capiti. Non si lasciano convincere facilmente da un ragionamento ben fatto. A volte puoi vedere perfettamente la gabbia e continuare a starci dentro, magari perfino arredandola meglio.

Poco più sotto, Cecilia scrive il contrario:

"Io i filtri li ho eliminati. Solo foto vere. Voglio essere reale."

Teresa applaude:

"Finalmente una ribelle."

Ed è qui che il gioco diventa ancora più interessante.

Perché anche il naturale può avere una posa.

Esiste una spontaneità costruita con grande attenzione. Esiste la fotografia apparentemente casuale scelta fra ventisette fotografie apparentemente casuali. Esiste un modo di non truccarsi che comunica qualcosa con la stessa precisione di un rossetto acceso.

Il problema comincia quando crediamo di essere usciti dal gioco soltanto perché abbiamo scelto la casella opposta.

Cecilia forse non è uscita dal negozio.

Ha cambiato scaffale.

La trappola è elegante perché ci fa sentire liberi proprio nel momento in cui stiamo obbedendo a un altro codice. L'antimoda può diventare moda. L'anticonformismo può avere una divisa. Perfino il rifiuto dell'apparenza può diventare un modo molto raffinato di apparire.

Per questo, alla fine, "filtro o non filtro?" è una domanda abbastanza povera.

La domanda vera è un'altra: questa forma mi somiglia davvero, oppure è semplicemente quella che, in questo momento, ho imparato a riconoscere come desiderabile?

Poi arriva il pezzo più scomodo della conversazione.

Bea scrive:

"Avete visto Sonia? Non la riconosco più. Si è rifatta tutto."

Ilaria risponde:

"Fisico pazzesco, ma ormai è tutta plastica. Ha perso quello che aveva di suo."

Sono frasi comunissime. Proprio per questo sono interessanti.

Perché Bea e Ilaria stanno giudicando in Sonia qualcosa che, in proporzioni diverse, facciamo continuamente anche noi: modificare la nostra immagine per avvicinarci a una versione di noi che immaginiamo possa essere accolta meglio.

La differenza, spesso, è soltanto quanto si vede lo sforzo.

Se il tentativo resta discreto diciamo:

"Sa valorizzarsi."

Se diventa evidente:

"Ha perso se stessa."

È una distinzione comoda, e forse anche un po' ipocrita.

Ci permette di sentirci autentici finché la costruzione della nostra autenticità rimane abbastanza raffinata da non essere riconosciuta come costruzione.

Forse è qui che il riflesso diventa davvero paradossale: condanniamo negli altri, con particolare severità, proprio quella rinuncia a sé che pratichiamo ogni giorno in forme più piccole, meglio tollerate, più eleganti.

Certo, sarebbe assurdo concludere dicendo che dobbiamo smettere di truccarci, fotografarci, cercare la luce migliore o desiderare di essere belli.

Sarebbe soltanto un altro guscio.

Quello della persona così autentica da dover continuamente dimostrare di non avere bisogno di dimostrarlo.

La seduzione è antica. Il desiderio di piacere è umano. Costruire un'immagine di sé è umano.

Quello che forse è nuovo è la frequenza con cui possiamo guardarci da fuori. Possiamo osservarci mentre viviamo, correggerci, pubblicarci, aspettare una reazione, vederla arrivare oppure non arrivare. E poi, la volta dopo, correggerci un po' meglio.

È qui che lo specchio comincia a comportarsi in modo strano.

Uno specchio, in fondo, dovrebbe restituirti la tua immagine.

Il nostro qualche volta sembra fare l'opposto: non ti dice più soltanto come sei.

Ti suggerisce come dovresti essere.

E questa è una differenza enorme.

Forse allora la domanda non è nemmeno "sei autentico?". Non so se qualcuno sappia davvero cosa significhi essere autentici fino in fondo. Cambiamo continuamente. Ci adattiamo. Seduciamo. Nascondiamo. Mostriamo. Scegliamo quali parti di noi portare in primo piano e quali lasciare nell'ombra. È una cosa umana, non un difetto di fabbrica.

La domanda che resta è più semplice.

Il guscio che indossi oggi ti protegge e ti permette di muoverti nel mondo, oppure sta lentamente prendendo la tua forma al posto tuo?

Nel primo caso, non c'è nulla da demonizzare: il trucco, il filtro, la posa, il vestito migliore, il selfie scelto fra venti, una fotografia ritoccata perché assomigli un po' di più a ciò che volevi raccontare.

Nel secondo caso, cambia poco quale conchiglia scegli.

Puoi trovarne una più bella, più nuova, più luminosa. Puoi dipingerla, lucidarla, farla approvare dagli altri.

Rimane il fatto che, sul fondo del mare, continui a cercare una casa già fatta.

E forse è questa l'immagine più precisa del nostro tempo: milioni di paguri inquieti che si muovono sullo stesso fondale, si osservano, si confrontano, si scambiano gusci, convinti ognuno di aver trovato finalmente quello capace di renderlo unico.

Senza accorgersi che, da lontano, stanno diventando tutti terribilmente simili.