Dove siamo casa

Ho una piccola tradizione che, negli anni, è diventata quasi un rito.

Ogni settimana leggo il mio oroscopo su Internazionale. Non tanto perché mi aspetti di scoprire davvero che cosa succederà — il futuro, per fortuna, continua a fare un po’ come gli pare — ma perché Rob Brezsny ha un modo tutto suo di scrivere.

I suoi oroscopi somigliano a piccoli esercizi di immaginazione. A volte sembrano filosofia travestita da previsione, altre volte poesia. Non ti dicono necessariamente dove devi andare: aprono una porta e ti lasciano davanti a una domanda.

Questa volta mi è rimasta addosso una parola semplice: casa.

Non soltanto la casa fatta di stanze, mura, chiavi e abitudini, ma quella sensazione più difficile da definire che ogni tanto incontriamo: essere nel posto giusto, o almeno in un luogo nel quale possiamo smettere per un momento di difenderci.

E allora mi sono chiesto: quando ci sentiamo davvero a casa?

Forse accade quando incontriamo il nostro popolo.

Non necessariamente un popolo definito da una terra, una lingua o una bandiera. A volte è composto da poche persone: quelle davanti alle quali possiamo abbassare le spalle. Quelle con cui non dobbiamo esibirci, giustificarci o presentarci sempre nella nostra versione migliore.

Le persone con cui possiamo essere luminosi, certo, ma anche stanchi, fragili, confusi, persino un po’ storti.

Forse casa comincia proprio lì: nel punto in cui possiamo porre una parte della nostra vulnerabilità nelle mani dell’altro senza il terrore che venga usata contro di noi.

Ma sappiamo fare lo stesso con la fragilità che ci viene affidata?

Sappiamo accoglierla senza volerla correggere immediatamente? Senza trasformarla in qualcosa da gestire, giudicare o salvare?

Una relazione sana non è necessariamente una relazione nella quale va sempre tutto bene. È una relazione che sa reggere anche quando qualcosa non va.

Un luogo nel quale possiamo essere sereni e in pace, ma dove possiamo anche permetterci di non esserlo. Dove non veniamo espulsi appena diventiamo più difficili da comprendere o da tenere accanto.

Non è già questa una forma di casa?

Eppure la casa non vive soltanto nelle persone.

A volte è una panchina davanti al mare. Un sentiero conosciuto. Un monte, un albero, una passeggiata con il cane. Può essere il ritorno in macchina dopo il lavoro, quando nessuno ci chiede più niente e i pensieri cominciano lentamente a depositarsi.

Ci sono luoghi che non ci risolvono, ma ci restituiscono.

La panchina non cambia ciò che è accaduto. Il mare non risponde alle nostre domande. La strada verso casa non cancella la fatica della giornata.

Eppure, in quei momenti, qualcosa si riallinea. Il corpo ricomincia a respirare e la vita smette per un attimo di essere soltanto una sequenza di compiti da portare a termine.

Qual è il primo luogo che ti viene in mente quando senti la parola “rifugio”?

C’è un posto in cui il tuo corpo smette di restare in allerta?

C’è un paesaggio, una strada o un momento della giornata nel quale ti senti più vicino a te stesso?

Forse i luoghi che amiamo non sono sempre i più belli in senso assoluto. Sono quelli nei quali ci è concesso di esserci. Quelli che non ci chiedono di produrre, spiegare o dimostrare qualcosa.

Ci basta stare.

Esiste poi una casa più difficile da costruire: quella dentro di noi.

Possiamo essere circondati da persone che ci amano, avere luoghi che ci fanno bene e persino una vita che, osservata da fuori, sembra in ordine. Eppure possiamo continuare a sentirci stranieri.

Succede quando dentro di noi abita una voce che continua a ripeterci dove dovremmo essere.

Più avanti. Più sereni. Più consapevoli. Più forti. Più risolti.

Ma che cosa accadrebbe se, almeno per un momento, lasciassimo stare il “dovrei”?

Se smettessimo di considerare la nostra vita presente come una sala d’attesa difettosa?

Riusciamo a restare accanto a noi stessi anche quando siamo confusi, delusi, arrabbiati o vulnerabili?

Possiamo accogliere una paura senza vergognarcene, una tristezza senza trasformarla in un fallimento, una stanchezza senza chiamarla debolezza?

Essere casa per se stessi non significa bastarsi. Significa non espellersi.

Non cacciarsi via quando qualcosa fa male. Non trattarsi come un problema da risolvere in fretta. Non pretendere di essere già arrivati per meritare ascolto, pace o tenerezza.

Più ci penso, più mi sembra che la casa non sia un punto fisso sulla mappa.

È una trama.

Un intreccio di persone, paesaggi, silenzi e piccoli rituali. È il luogo nel quale possiamo lasciare l’armatura sulla soglia, almeno per un po’. Dove possiamo respirare senza interpretare continuamente quello che sentiamo. Dove non siamo costretti a ridurci per essere accolti.

A volte è una comunità. A volte una persona. A volte un’ora trascorsa da soli. Una voce al telefono. Un tavolo intorno al quale nessuno deve fingere. Un gesto minuscolo che, senza fare rumore, ci rimette in asse.

Forse, allora, la domanda non è soltanto: dov’è la mia casa?

Forse dovremmo chiederci anche:

Con chi posso essere intero?

Dove torno presente?

Quali luoghi fanno emergere le mie qualità più autentiche?

Che cosa, nella mia vita, mi accoglie senza chiedermi di diventare diverso prima del tempo?

La risposta probabilmente non sarà una sola. Cambierà nel tempo, come cambiamo noi.

Ma ogni volta che incontriamo un luogo, una relazione o un momento nel quale possiamo finalmente esserci, senza troppe difese e senza troppa finzione, allora sì: forse lì, almeno per un tratto, siamo a casa.

Alcune domande non chiedono una risposta immediata, ma un luogo sicuro nel quale poter essere attraversate.